此後幾十年間，人們一直不知道它的結構。所有的證據都表明苯分子非常對稱，大家實在難以想像6個碳原子和6個氫原子怎麼能夠完全對稱地排列、形成穩定的分子。1864年冬的某一天，德國化學家凱庫勒坐在壁爐前打了個瞌睡，原子和分子們開始在幻覺中跳舞，一條碳原子鏈像蛇一樣咬住自己的尾巴，在他眼前旋轉。猛然驚醒之後，凱庫勒明白了苯分子是一個環，就是現在充滿了我們的有機化學教科書的那個六角形的圈圈。
後來，人們發現苯的分子結構遠比凱庫勒想像的複雜得多，這是後話，不過，凱庫勒提出的苯的結構圖（習慣上稱為凱庫勒式）能解釋一些現象，仍然有一定的價值。
早上6點鐘，他突然想到，自己昨夜記下了一些極其重要的東西，趕緊把那張紙拿來看，卻怎麼也看不明白自己寫的是些什麼鬼畫符。幸運的是，第二天淩晨3點，逃走的新思想又回來了，它是一個實驗的設計方法，可以用來驗證洛伊17年前提出的某個假說是否正確。洛伊趕緊起床，跑到實驗室，殺掉了兩隻青蛙，取出蛙心泡在生理鹽水裏，其中一號帶著迷走神經，二號不帶。用電極刺激一號心臟的迷走神經使心臟跳動變慢，幾分鐘後把泡著它的鹽水移到二號心臟所在的容器裏，結果二號心臟的跳動也放慢了。這個實驗表明，神經並不直接作用於肌肉，而是通過釋放化學物質來起作用，一號心臟的迷走神經受刺激時產生了某些物質，它們溶解在鹽水裏，對二號心臟產生了作用。神經衝動的化學傳遞就這樣被發現了，它開啟了一個全新的研究領域，並使洛伊獲得1936年諾貝爾生理學和醫學獎。
當時已經發現了63種元素，科學家無可避免地要想到，自然界是否存在某種規律，使元素能夠有序地分門別類、各得其所？35歲的化學教授門捷列夫苦苦思索著這個問題，在疲倦中進入了夢鄉。在夢裏他看到一張表，元素們紛紛落在合適的格子裏。醒來後他立刻記下了這個表的設計理念：元素的性質隨原子序數的遞增，呈現有規律的變化。門捷列夫在他的表裏為未知元素留下了空位，後來，很快就有新元素來填充，各種性質與他的預言驚人地吻合。
在工業化的服裝生產出現之前，人們概念裏的縫紉針都是一樣的：穿線的洞開在與針尖相反的一頭，因此針穿過布料的時候，線最後才穿過。對手工縫紉來說這沒什麼問題，但工業化的縫紉機需要讓線先穿過布料。當時的發明家們採用了雙頭針或多針的方法，但都效率不高。19世紀40年代，美國人埃利亞斯?豪在不能解決這個問題的困惱中入睡，夢見一幫野蠻人要砍掉他的頭或煮他來吃。關於這個細節有不同的說法，總之是處境大大的不妙，豪拼命地想爬出鍋或躲過砍刀，但被生番們用長矛恐嚇著，在這時他看到長矛的尖頭上開著孔。這個夢使他決定放棄手工縫紉的原理，設計了針孔開在針頭一端的曲針，配合使用飛梭來鎖線。1845年他的第一台模型問世，每分鐘能縫250針，比好幾個熟練工人還快，真正實用的工業縫紉原理終於出現了。?
任何科學發現都不是絕對的偶然，只有經常認真思考的人才會抓住一絲靈感，並勇於投入實驗，從而獲得成功。
引用:科學史上四個著名的夢(組圖)
沒有留言:
張貼留言